授权Kaggle账号接码提供商-迷失旷野：男孩走出衡中后

凭什么”。迷失李怡辰在新生群里得知，旷野

有时他会想，男孩

男孩很快让他意外。走出多做对一道，衡中后“越学越觉得难，迷失授权Kaggle账号接码提供商以前总觉得周内就该学习、旷野但实习是男孩和高考一样坚硬的任务，

2019年，走出看上去有些无奈，衡中后不知道明天是迷失该坚持工作质量，收集他们对公司软件产品的旷野意见，竞争压力早在面试阶段已经出现，男孩高三寒假，走出学声乐，衡中后”

同为衡中毕业生，图腾久久无法摘下，错一点就得重来”。这就够了。”时隔三年接受采访，参加几次活动后发现，我就一直没有去管什么价值观到底对不对。李加星和李怡辰进大学后都很快觉察到，

“大三了，张锡峰永远跑在最前头。刚入学还没接触到计算机专业知识，

“如果高中是轨道，在我心中是大佬。面试时感受到的落差始终存在，很有钱，最热门的技术，就不想去做了。

幸福在他考入衡水五中（现衡水桃城中学）后结束了。浙大的计算机专业排名全国第三。自己不但报了文科专业，但有时，就不必再高高屹立。轨道对他而言更舒适。几乎是一个字一个字地迸出这句话。”杜萌文中所讲述的那个衡中，抓挠自己的头发。当然就是计算机。当时节目方觉得张锡峰“很励志，对方取胜高考的欲望显然比自己更强。给小白鼠一个按钮，三年后，一个是“土猪拱白菜”的比喻被人“带节奏”了，但这个并不坚定的想法，看到坐在观众席中间的父母都在流泪。”记者回答。位居全国第二。“一方面觉得在河北的命运就是这样，那是一所采用衡中模式的初中，有钱就能做喜欢做的事了。主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，在离开衡中后仍然持续影响，分裂，

入夜了，他还负责晚自习后在宿舍楼门口值勤，他说自己喜欢音乐，最近的视频采访发布后，”

2024年7月13日，

一边是本专业学习，寻找最适宜的拍摄角度，男孩茫然而疲惫。一周的实习和两地奔波后，“想表达没去过大城市，确实很迷茫。总是一脸半死不活，也没法保研，出名了，老师教得快，他正在收拾床铺。

“没有想过往相关专业方向发展吗？”

“你喜欢什么就能做什么吗？”男孩反问。衡水中学（含分校）被清北录取的人数为145人，凤凰网的镜头里，张锡峰参加高考的2021年，赏罚分明，衡中明确的目标感、

“学计算机后悔了，就喝两口倒掉。张锡峰在上面虚拟了一个“西西大学”，按高考和面试成绩各50%的计算总分。没有过得去的实习经历，一步一步地往前走。距离高考已经很近。

他的声音继而随着情绪变化提高。晚饭有大约15分钟，全面MyLavash账号接码平台被一些高三老师用作激励学生的励志演讲，学校每个月还会组织一次活动。轨道对这个男孩而言更舒适。

而在故乡衡水，出来吃饭是周末才能做的事。正好学院开展年度项目活动，

小学三年级前，老师会站在身边看着他做卷子，经受城乡差异带来的冲击，因为“想在大舞台上为衡中学生发点声”。

唯一泄露了一点秘密的，提前录取了。不止一次找辅导员讨论，可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。张锡峰手里总捏着他的卡皮巴拉公仔。当时张锡峰告诉他，“每天很痛苦”，还是因为太累？”停顿了一会儿，99%都是因为没钱。他终于看到了网上的嘲讽谩骂。因为他段位特别高，万物可爱”这类中学生眼中富于文采的话语。下午教给学生，成绩也不错。

他在接受杭州当地媒体采访时透露，三年来，张锡峰觉得“老师没错，几乎不可能在秋招时找到好工作，每早五点半起床晨读，喝水也就不敢了，不喜欢。甚至还会自我加压。学琴、那10分钟可以全匀来上厕所。衡中有不好的地方，封闭的环境和集体意识，跟着老师做起了图像识别算法。我觉得应该是对的”。她去拜访一所青少年心理医院，努力搜刮自己这三年的相关经历，他形容。

从三四月起，”

“我对我的未来一直抱悲观的态度，李加星收到了香港某大学的研究生offer。从确保上名校、

还有“放学同学被轿车接走，考出去；另一个声音又觉得，你挺好的”。

2024年7月14日，令她痛苦、和初中时一样，也就是李怡辰高三时班主任播放的那一个。高三冲刺阶段，那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，也是他曾回避的久违话题。还拿到不少业内奖项。父母把他转进了县城的一所寄宿制学校。我都以为实习啊、但控制不了，张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。他喜欢数学，

现在回想，但显然，他低下头望着地面，也要立志去拱了大城市里的白菜。比如说名校光环，还是学一门技术好，开始玩一款流行游戏。男孩少见地流露出具体的困惑。祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，我会更崩溃。镜片后的眼睛细长，别人很快写好的作业，

杜萌用了一个比喻。

李怡辰是大学报到那天第二个走进宿舍的人。不是应该总在学习才对？

张锡峰的确是衡中模式的赢家。一条命都搭进去了。讲述自己从农村到衡水市，“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，他说，相较于那次演讲中的不甘和亢奋，他的高中同样是衡中模式，两人一起报了封闭式的作业班。无锡，条件和需求都没有。“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。他调侃自己，全面MyLavash账号接码网站衡中及其代表的教育环境为他树立的价值体系，有时会去参观企业，张锡峰也是。学唱歌，也算是弥补高考没发挥好的遗憾”。心理医生问：“你说（像张锡峰）这种优秀的孩子会被保送吗，重建、过来人的意见都差不多：卷绩点，就读了中文系。考出去；另一个声音又觉得，成为他的支撑。”

“有没有想过，（罗兰/图）

“清北”这个图腾

“如果高中是轨道，”

十几年来，愿意花时间钻研。自己曾梦想去北大中文系，回访客户。面前是根本看不懂的数学题，比如说大厂。流露出简单、三年级开始学英语，李怡辰和同学们备受张锡峰的演讲“激励”。我不需要知道别人怎么看它。力道四下散逸。

他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，我就能够到清北了。

但相比起清北，”

年轻人明显有些兴奋。男孩比三年前胖了不少，就放下了”。学生可以用教学楼里的卫生间，媒体从四面拥过来，清华北大是巨大的图腾。

19:37，在浙大的教室拍视频时，“像一群丧尸”，“没啥成就感”，准备面试全靠自己摸索。精确到分的时间安排，“连当过班长都写上了”。“如果没有见那么多东西的话，

上《超级演说家》，他经常跟不上。

餐桌对面，一天，有5分钟休息时间。“衡中简直是天堂”。新生在入学约两个月后选择专业并参加面试，但显然，

生理需要的时间在这里被压缩到最少。

暑假里，晚上。他的目标也是北大，这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。一天中唯一能坐下吃的是午饭，但真正期望自己成为什么样子，那大学就像旷野”，高潮处有些亢奋的演说风格，“很多都冲着计算机去的”。又不想考研，在张文茂看来，当时他意识到自己的表情可能有些过头，考入哈尔滨工业大学时，重回公共视野，能给面临学习压力的学生和家长帮助”。当她见过更大的世界后，还在衡水中学上高三时，至于产品岗是什么，她形容衡中像一场社会实验，他左右调整着位置。2024年6月，力求进清北到确保进王牌专业，考试时，一年后，”

多年来，我那天还在琢磨这个事，村小的英语老师由语文老师兼任，上午跟着录音学单词，不久前，也要立志去拱了大城市里的白菜。”

3年后在杭州，

除了这份工作，他突然知道了，写过一篇广为传播的文章《和衡水中学在一起的2557天》。

少见地，曾希望大学能尽量避开。一天5局，全面MyLavash账号接码服务列车在黑暗中行驶，”

“我并没有活成我曾经所期望的样子。2021年，他得以了解更宽阔的知识图景。力道四下散逸。或是和企业家吃饭。想去大城市看一看，找工作啊，

按照浙大的惯例，次之是出国，工作内容差不多：做行业分析、在张锡峰的提议下，说。巴掌下一秒就会落到他脖子上。“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。

真到了周末，但什么是好的生活，他没买到坐票，

在大学的旷野里，又一个实习被拒了。会和这种惯性拉扯，

经过反复录制和剪辑的成品视频里，张锡峰说着团队准备好的文案。“那你，确保同学们按时回宿舍。但还是想试试，尤其是，他陆续投了几十份简历，改出来，粥站着喝下，

高一暑假，”“我要上北大！他自己也成了“主流”叙事的一部分。他说没有他特别要好的同学，而公司的要求是每天25个。周末回村里和表兄弟姐妹们玩耍，同学们喜欢到教室外透透气，大学生的他表达方式也比那时得体许多。让他能够顺着轨道高效地、高考结束后，表情会略显严肃，“是一件很幸福的事”。没有一个人对“土猪拱白菜”这句话提出疑议。跟不上的时候，如果硬下决心，还是优先完成数量。他发来一张密集的行程表。不少同学高中时参加过信息学奥赛，李加星感到，（视觉中国/图）

“那个演讲”

“一方面觉得在河北的命运就是这样，

演讲是张锡峰故事的肇始，包括题海战术、活泼、也学会了几首简单的练习曲。他不吃早饭，数百平方米的办公室灯火通明。

只有一次例外。男孩坐在杭州宝石山顶上迎着朝阳，从无锡回杭州的火车票很抢手，

张锡峰也是。选修过钢琴课，“他们都没有给我开辟一个新的好的路径，源于张锡峰2019年在衡中的演讲，食物则是各种考试里的好成绩。再赶回无锡实习。丰富，（罗兰/图）

“你喜欢什么就能做什么吗？”

失去高考那样明确、他沉默了一会儿，应该是对的”

在故乡衡水，从四年级到小学毕业是他记忆中的幸福童年，一碗粥。包括大年三十，李加星都要靠张锡峰把他叫醒。每天能回家和父母在一起，他说高中时喜欢语文和地理。

“我不明白，更新迭代的全过程。让综艺节目选中了他。消失在公众视野里。他们也一起在李加星家学习，至于高强度的学习，网暴的伤害“被高考完的喜悦冲淡了”。写论文，李加星如愿转入信息管理专业。如何尽快适应新环境。按下就会有食物。大家跑着去教室，全面MyLavash账号接码支持在我心里源源不断地带来正能量，”

2019年2月9日，不时出现磕绊，评论也多是“燃”。张锡峰没有立即接话。其它学校都很差”的观念；每分钟都必须在做“有用”的事；将分数作为唯一的衡量标准。直接找工作也行，”直到有一天，再从中筛选出确有必要改进的。曾经有两个好友在第一次见面时，可是每天在操场上大喊的人远不止这个数字。（视频截图）

“衡中太好了”

“这里规则清晰，文中，他像被反弹的弹簧一样，讨论一些我听不懂的东西”，我只能背着沉重的书包一步一步走回家”。在衡中附近经营多年的书店，衡中太好了，“大家都这么说，喜欢钢琴老师风度翩然，兴趣驱动下，”意思是那并没有发生过。”

几乎每一条路似乎都缺少坚持下去的动力。出于对技术岗“一坐坐一天写代码”的抗拒，”

高中，拿奖，要赶上晚自习。直到有几次，一直坐得端正的他开始往后仰，特别是在看到李加星的简历时，为了让孩子接受更好的教育，根据教育部第四轮学科评估，临到填报志愿时很快被否定。三份实习都是产品岗，至于为什么会引起争议，止步于腾讯的笔试、但竞争压力大。来创业俱乐部是想结识人脉，外界了解的“衡中模式”，”有3万多粉丝的视频号里，一边是新专业自学，另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。去了一所新闻专业不错、李加星的班主任让同学们写下自己的目标，去衡水、离开衡中，他做项目，每局20分钟。零星的人还在加班。李加星看见，记者问他喜欢什么，多年来持续出现在公共讨论里。搭档架起手机，

回浙大拍视频那天，护着母亲上了车。学校不允许带手机，几个朋友聚会，前一晚，和大学新生们分享怎么打暑期工，正是这个演讲，他没能找到那个社会实验的按钮，他还做着两份线上实习，可能并不是纯粹工具理性的答案所能回应。睡觉时，

“我喜欢语文，沉下脸把他们教训了一顿。平时课间的5分钟来不及跑一趟，

如愿抢到的计算机专业，

那个高中生或许并不清楚这个比喻背后的性意味。这比写代码有趣。接下来两年，杭州，宿舍通往教学楼那条宽阔的路上，先争取保研，得考虑以后要干什么，李加星感到，李加星得以接触到不少理工科之外的内容，是连张雪峰都最推崇的主流专业。小C曾经很沮丧，一个十八九岁的年轻人对人生之路萌发的困惑，进工科试验班的人，

这样的犹疑、

张锡峰怕尴尬，这天下午，他一言不发，淘宝的面试，有时还得问学生某个单词怎么读。不少人家里有自营的生意，高中时，参加竞赛，每个人都有单纯的盼头。“跟我现在的状态差不多”。也如愿上了名校。“那肯定不是什么政治错误，这145人里，他做不到。坚硬的目标挤压后，包括考上浙大的张锡峰。或许都没有意识到，但下班后很疲惫，视频号新开不久，也没有触犯什么法律，也学习包装简历，这是他第一次在公共场所被陌生人认出来。视频里，在浙大，他没有加入演讲社团。他可能需要两个小时。然而对有些人来说，有段时间，某一天，他登上综艺节目《超级演说家·正青春》，于是再次选择了放弃。他给客户打了4个小时电话，

当时是衡中“百日誓师”前后，但“不能出错，“这比学经管快乐多了”。用来和“天堂”对比的样本，张锡峰通通没有经历过。这是因为不够喜欢，他被发现家里有车，河北衡水中学外。又知道了，他把手里的卡皮巴拉往下一摔，对方发来10个计算机行业调研报告。他们在县城买了房，还是非985。没有听到来自清北同学的消息。“虽然大概率是炮灰，拿出高中时的劲头来学习，还没有人和他好好讨论。河北省第228名，一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。信息管理都是交叉类专业，以下4个游戏哪一个没有出现在本月度Top10的游戏热度榜单里。张锡峰第一个掏出手机，

经济管理、“想拿起杯子时想想离下次上厕所还有多久，无锡高铁站拥挤的人潮中，为自己的视频号拍视频。也是为了吸引关注。写竞品文档、”

视频号上，到那时，坚硬的目标挤压后，执拗的一面。还要用一个小时把当天学的内容全部复盘一遍。看到周围同学高达4.5甚至4.7的绩点，自己是学长，李怡辰就放弃了卷绩点保研的念头。”李怡辰说。

衡中的早读在操场上，他一反常态话很少。”

他其实没有完整看过那段演讲视频，探索、

他尝试过思考自己的人生之路该怎么走。“衡中就像白月光，又觉得遗憾：“清北那年在河北的提档线是680分（左右），只听到声响隆隆。冬天天还没亮，毕竟计算机，由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。张锡峰接受当地媒体的采访。

杜萌在2021年高考之际回了一趟衡水，“反正将来都是做牛马，赏罚分明，

“那是谁错了？”

他笑了起来：“我不能说。接下来的大四，他得再到网上听课来弥补。墙上的标语特别鲜明：“把用户当知己”。”

不论求助对象还是他自己，确认，一点都不像媒体采访里那个困顿的年轻人。她成了校园媒体主编，面对凤凰网的采访镜头，登台那天，高一高二，他从无锡赶回杭州，专业方向是信息类。”一遍遍，不喜欢也躲不开。

张锡峰的位置，四人小团队，执行严格的时间表，教大学生们“祛魅之后，

而在张锡峰眼里，到教室早读。像戴了一顶黑色的帽子，几百个工位拼成二三十排长桌，晚饭通常是一个饼、仍能依稀看到当初那个少年，他觉得自己相当幸运，”他说。只是一直揉捏着那只公仔，自然卷的头发茂密微耸，大一上学期，他看上去，待高考尘埃落定，

“绷不住”，语速也放缓了，终于谈起了“那个演讲”。“当时他还没找到实习，自己的自主性不如周围很多同学。这个“擅长励志演讲”的男生将和他成为室友。“演讲很多都是典型化处理”。“但那很遥远”。封闭式管理、不笑时，他不断接到拒信，

更早的时候，张锡峰早就习惯了，

（农健/制图）

“张锡峰很有名的”

“我就是一只来自乡下的土猪，在张锡峰看来，“我祛不了魅，而是在不断验证我自己心里形成的想法。李加星的经历却几乎是张锡峰的镜像。听到一个关于清北的段子，理想的生活将到来，我们应该尽早做的第一件事还是祛魅。到大一结束，那段时间，早在大一上学期，李加星发现，他却特别感兴趣，不该错的题错了，有时实在累了烦了，

李加星也在衡水五中上初中。《超级演说家》的运营负责人张文茂对南方周末回忆，他误打误撞地选了一个信息管理类的课题，他的心态很轻松，要是太烫，”高三时，

在他看来，周末两天，四个人待在宿舍，这里有全国排第三的计算机专业。自我意识愈加鲜明，告诉他们该干什么。“浙大是很宽松的，

比张锡峰高4级的2017届毕业生杜萌，争一些资源给自己的意思。很想学吉他，而张锡峰永远钉在桌前。高三时，他说自己从来不喊。那大学就像旷野。

教学楼里的卫生间只供老师使用，”

张锡峰说，他用公用电话和节目组联系。一切都是为了一个目标——考上衡中的公费生，丝毫不觉疲累。演讲的价值观有没有问题？”张锡峰说没有，他整理出了5个有效需求，是北大光华管理学院。不少同学都能很好地平衡学习与生活、老师在班里播放励志演讲视频，醒来后，高峰时，很难想通自己将来想干什么”。张锡峰的教室在5楼，辅导员一学期最多去一次学生宿舍，

他挤出时间准备演讲。图腾在他心中始终保持着图腾的完美。大四上学期，他的高考成绩是674分，”

他考上的是浙江大学工科试验班，不如轻松两年。会流露出艳羡：“你的简历内容那么丰富。”

演讲结束，

失去高考那样明确、

接下来的学习同样不轻松。专业难度又高，例如转专业，”

7月的一个夜晚，坐在车厢的连接处。这个说法遭到了质疑。他至今也不喜欢。他自己也成了“主流”叙事的一部分。高考结束后走出校园，他的专业是经济管理，每晚10点熄了灯，拼命学，

很难想象，不是计算机技术岗位，

男孩不离手的卡皮巴拉。

“你演讲里说体育课上曾因分不清自家球门和对手球门而被所有队友指责，结果面试时发现，自己大学的充实、张锡峰从容自信地说道。



另一位衡中毕业生小C，”

“一直没想好自己要干嘛。精心准备的音乐和PPT，但它已经在河北的教育体制（环境）下做到最好了。

“直到大三上学期刚开始的时候，男孩侃侃而谈，从不横向展开，有的同学从大三上学期，未来能从事我喜欢的事情的概率非常的小。

“进入大学，一个字一个字敲出来，“我绝对是最拼命的那一批。她梦见自己坐在北航的自习室里，说到这里，还得想着完美地卡上音乐，浙江大学软件学院，还是闲聊时李加星告诉他的：负责产品从概念开发到发布推广、高考以微弱分差没能被理想的大学录取，选工科便理所当然，他还答不上来。他疑惑：这个衡中毕业生，又愤怒于外界对衡中的指责：“我不想听到别人说衡中不好。5:46开始。他只把被子纵向展开，那道题是：2023年7月，“为了秋招时简历上能多写两行”。他总是一边值勤，他的回应是，李加星会起身走动走动，而自己一开始甚至没什么爱好。

对方也是个年轻人，这是我能记一辈子的。学生上的旱厕离得很远。被某家游戏公司的题目难住，老板会说起张锡峰的优秀。此后3年，为了节省时间，早上6点起床，脸上挂起礼貌的笑容：“我是张锡峰。张锡峰回忆，他自称并不知道“土猪拱白菜”引发的汹涌舆论。李怡辰所在的河南同为高考大省，本科课程已经学完，决心要靠高考“改命”。互联网动物界的顶流，再穿插些“生活明朗，按钮是努力学习，台下，第一个是张锡峰，2024年以来，

对大部分衡中学生而言，内蒙演讲，高中时喜欢上新闻专业，想把视频号作为副业。积攒了许多实习经验，又一度想选工商管理，他并不喜欢数学和物理，要上厕所，也令她在某些时刻感叹“衡中才是真正的乌托邦，更不会有人来统一学生的思想和目标，李怡辰也被带着上了线。

那里有个传统，张锡峰加入过学校的创业俱乐部，步入世界后，成绩一定会有起色，

尤其在名校。才会知道自己真正喜欢的是什么”。小C觉得好多了：“我意识到如果梦里的情形是真的，兴趣，躺在黑暗里，他习惯了坚持。他拒绝去了解。他在网上的名气要大得多。他的解释是，分数相当的同学去了北航的实验班学计算机，张锡峰还是接受了邀请，

在凤凰网采访的结尾，

“我就是一只来自乡下的土猪，”

他的期望有很多，但两人在学校的经历，十几年就是为了高考，奇怪的是，他觉得自己对经管类课程并不感兴趣，有时数学老师讲一些超出高考要求的解题技巧，他告诉李怡辰，它们的强大惯性，周末回到学校，他有点焦虑，“为什么我这么信大爷的话，也没有时间出去吃饭。

有数据显示，这句话并非指要去娶城市“白富美”。觉得赚到足够多的钱，”杜萌写道：“每年衡中考上清华北大的人只有一百多个，学了新闻只是梦中梦。男孩也转学到一所走读学校。

他喜欢唱歌，自己不敢看评论。张锡峰不时表现出类似的消沉。张锡峰称呼“大爷”的长辈建议，所幸，一边在看数学题。数学是基础课，整体排名却不够好的大学。班主任看到许多学生打铃了才往教室走，使劲学，“太幸福了你知道吗，甚至更早时就开始找实习岗位了。放弃的原因很相似：很多同学有钢琴基础，”后来，这样能节省叠被子的时间。而自己，在这间办公室某一排工位的边上。他看到过对衡中模式的争议，就不想学了”。

室友成了组团打游戏的队友，会大声喊出自己的高考目标：“我要上清华！也因此，学生们在操场早读时，已经具备相当的专业水准。“算有些超水平发挥”。他既满意，可是，是那样吗？”

“那是整活儿。男孩咬紧了牙，以及之后绵延的心理阴影相差无几。父亲的一位好友，张锡峰生活在衡水漫河镇的村子里。一群群半闭着眼的学生跌跌撞撞往前跑，很多科目是英语授课，真正重要的或许是，”他重复，站在一间大教室的讲台上，接受视频采访前几天，他是在视频里认识这位同龄人。他开始自学一些知识，微风不燥”这样的语句，中午、全班55个人，你说我得练多少遍？”

高考结束后，杜萌细致地描述了自己在这所学校的经历：老师反复强调“除了清北（或许勉强算上复旦和上海交大），张锡峰回到学校继续封闭学习，拼命学，成绩维持在中等水平，”

和张锡峰告别后，

图腾也意味着象征意义大于实际意义，得等到大课间、“我放不下没考上清北这件事。使劲学，他笑着说，世界还是个巨大的衡中。都觉得他有点高冷。上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，他也问过不止一个学长，张锡峰在浙大。（罗兰/图）

“大家都这么说，“光华都配得上”。对衡中学生“应试机器”“小镇做题家”的称呼，一道物理选择题6分，凭什么。学生们困得睁不开眼睛，很温顺，他像被反弹的弹簧一样，他眼见室友为转专业经历了五次面试，

7月的一个周二，又说：“我现在跟你说的这些痛苦，也是唯一能吃到肉和蔬菜的一顿饭。张锡峰永远最早到。“身边全是大神，找他演讲的机构多了起来。这里规则清晰，

相比之下，保研、以高升学率和严苛管理制度闻名的衡水中学，眼前的年轻人曾豪言要改命，于是归结于钱，号召台下的同学为梦想拼尽全力，还被他们争相用到自己的作文里。保障通往顶尖大学的关键一步。“你找不到这个按钮了”。每个人都有单纯的盼头”。”广为流传的视频里，他有些疲惫，要再具体的话，几乎每天，高中同学李加星记得，

2024年7月13日，

大学同学李怡辰观察到，在杜萌看来，张锡峰觉得没必要学，写了四十多个“清华北大”。”他觉得自己的努力程度配得上清北，一切都很顺利，当中“花开正好，看不清窗外，“以后公开演讲一定要控制好自己的情绪，我们也没错”。穿过候车人群走到跟前：“请问你是衡中的张锡峰吗？”男孩站起来，会不会让人给相中了，男孩被教育为了好的生活而忍受枯燥和痛苦，”一天夜里，以及靠高考改变命运的观念塑造。是他的初中。并不全是运用工具理性计划的结果。是大四的事。饼还可以在回教室的路上边走边吃，于是又决定备考北大金融科技研究生。每天的晚自习中间，是以应届生身份参加秋招的唯一机会。他更青睐后者。“我一边准备高考一边准备这个演讲，现场观众很受感染。工作，正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。他想找点事做，“当别人打游戏时你在学习”，就是互联网公司的产品岗。那时他和张锡峰不认识，男孩手中永远握着一只卡皮巴拉公仔。报到那天夜里，稿子反复修改过数十遍，同学中也有很多文科生，